注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

守 拙

岂因声音微小而停止呐喊,岂因梦想渺茫而放弃追逐

 
 
 

日志

 
 

“隐士”刀尔登  

2011-11-29 09:59:05|  分类: 人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

以他的才华来看,他可以在主流社会中有发展,然而他却在这个时代选择接近于“隐居”的生活,虽然心里并没有表面那么平静

 

  《七日谈》里的第二天,“张三”对“我”讲了一个故事:

  希里花斯人,每天都要喝酒,不喝酒是犯法的。

  这部法律,并不古老,大概只有一百年左右的历史。一百多年前,希里花斯出了天才,在他的著作里,明明白白地写着,通往幸福国家,一共有三条途径,其中最快速的,就是让大家天天喝酒。……

  11月17日,大晌午,酒瓶盖在这本书的作者刀尔登的脚下,被不经意地划得响。

  “写我大概会用多少字?”采访中途,他曾问。

  “三四个版。”

  “一个就够了!你要写的只是书的作者,而不是我个人。”他把音调压低,目光飞快地扫过一旁的录音笔。桌面上,除了《七日谈》,还有他的一本旧作《中国好人》。

  财新传媒首席文化编辑、女作家徐晓曾经评价这位与她合作数年、“通话尚不足百句”的专栏作家,“邱氏的个性是不按常规出牌,犹如他的文风:从容,收放有度,不铺张,见好就收。且选题和角度都很刁,常被误以为是深刻。其实他追求的不是深刻,就是刁。”

  

补考马列文论

  刀尔登本名邱小刚,1964年生于沈阳。1969年,父母携带一家老小下放到辽宁凌源县的一个山村——离那里不远,另有个镇子叫刀尔登,便是他笔名的由来——在那里,他从6岁长到14岁。

  “本来是要去另一个村子的,姥姥的一个舍不得扔的箱子横架在驴背上,通不过山路。于是一家人借宿当地,一住便是好几年。”他在书里写道。

  “那里人好,环境好。那会上学是三天打渔,两天晒网。至于读书,没什么儿童读物,从已批为‘毒草’的‘十七年’文学、现代小说,到很少的几本古典作品,从尚可留存的苏俄文学,到很少量的欧美左翼文学,只能逮着什么看什么,有字就行,根本谈不上正常的阅读顺序,懂自然是不懂的,瞎看而已。”

  据刀尔登在大学时结下的至交、学者缪哲透露,刀尔登家过去藏有一套《鲁迅文集》。他笑道,“那套文集为50年代第一次出版,书内印有注释,书皮是硬壳套封,相当阔气。那会只有首长才能享受得到。”这套文集,他从小学读到高中,从东北读到河北——1970年代中期,他随家迁徙到石家庄。

  《读库》出品人张立宪曾在《我们都爱刀尔登》里写道:“读刀尔登的《中国好人》,人们很容易就会想到鲁迅和王小波,尤其是《中国好人》里收入的几篇杂文,鲁氏文风跃然纸上……”

  “我了解人性的最早导师是鲁迅,而不是历史书。鲁迅的文字对我影响最大,他的个性留给我的印象至深,可惜我学不到。”刀尔登不徐不疾道。

  1982年,刀尔登考入北大。他在校园里的“各色”,迄今被他的一干好友不断翻出。

  “大学时代的邱,高瘦、苍白、神经质,样子像青年堂吉诃德,比他的实际状况看上去要文弱一些。他是校园玩家。凡是能聚众玩的事儿他都能来一手。”与刀尔登既是同乡又是同学范伟在《那些人》里写道。

  “能考进班里的全是聪明孩子。刀尔登不显山露水,开口却与众不同。”缪哲继而说道,“很明显,那时他的阅读范围超过班里其他人。我们上中学时,正值形势开放,一批新译作涌出。很多人也许上大学时才看,而他早已读完。

  “他偏好传统文学,例如司马迁、陀氏、莎翁、托尔斯泰、拉伯雷著作;虽然不爱现代派作品,他也是大量阅读。随后,他的兴趣又转向研究史、哲、数学。”

  有一次,教党史课的老师勒令经常旷课的学生出席。结果,刀尔登身穿父亲的中山装,头戴一顶类似军帽的帽子,鼻梁上架起“陈景润式的”眼镜。点名的一刹那,他身板笔直、老学究似的踱进教室,正襟危坐在第一排,直愣愣盯着老师。

  回想起当日这幕,缪哲依然乐道,“他差点不能毕业。当年,中文系教授李思孝主讲《马列文论》,他一次都没去听过,当然不认识教授本人。等到考试交作业时,他来到系主任办公室,迎面撞上李思孝,他跑上前询问:请问李教授在哪屋,我来交作业。

  “他的这门课被打上不及格。补考那天,恰好北大一帮学生抗议日本首相中曾根参拜靖国神社,没把补考放在心上的他,跟着一起凑热闹去了。这一下,李思孝急了,不给他学分,让他重修。最终是系主任严家炎先生出面,让他再次补考,比别人晚拿到毕业证。”

  对此,刀尔登一脸漠然,“我觉得老师讲课太慢。有那么几节课的时间,我可以看完一本书,或者好几本书。”

  

“我怕麻烦”

  1986年,刀尔登选择回到石家庄。他自己觉得,这是一种消极的选择,“因为它不用付出代价,比较省事。我怕麻烦。”

  缪哲论起当年,他们本可以留在北京,“那时毕业,最好是进人民文学出版社、《收获》杂志,其次是进新闻机构。如果分到政府机构,反觉不公。一听说要进机关工作,他负气地要求回到石家庄——我们哪像今天的孩子懂事。”

  一番折腾后,刀尔登到了河北社科院。进院头天,科研处开会将他借去帮忙,一借便不还了。他待在该所七八年,后又调入文学所。

  他非常喜欢这个地方,所有人待他不错。工作闲散,生活主要是看书。至于写作——尝试过历史大话题,多次开笔数行,最终还是放下了。

  1990年代末,范伟与缪哲去河北日报社旗下的《杂文报》任职,他俩向刀尔登招手,“就等你了,快来吧。”

  刀尔登在那里当了3年编辑,“一周去一次单位。拿起投稿,一目十行速作判断,边看边扔进废纸篓”,剩余时间打牌、喝酒——不过,“报纸办得还挺好”。

  逍遥自在的日子在2001年告终,“调来一位领导,要求我们坐班。我们执意不从,于是下发通知,要我们调离。”他笑了笑。

  

个人主义者是社会的最好成员

  刀尔登写专栏始于2005年,那些文章后来收入《中国好人》。包括今年所出的《七日谈》在内的她的作品,探讨的核心话题,多是围绕“当代人缺乏的常识”。

  他在《我为什么不喜欢狗》中暗讽:“……但我对狗叫有两种意见,第一是一犬吠形,百犬吠声,自己明明长着一双狗眼,却不用,偏偏听狗的。……第二种意见是狗只讲恩属,不论是非,所谓桀犬吠尧是也。最坏的人,也可以有最好的狗,因为是‘最好’者,标准只在于‘吠非其主’。人有人道,狗有狗德,人被别人的狗咬死了,人们并不觉得那狗有什么不是。这虽然是犬监主义,未始也不是更多的人的立场。”

  《中国好人》的扉页上,印有他的深思:“道德下降的第一个迹象,就是不关心事实,毕竟,辨别真相,是累人的事。容易的办法还是把自己从这一负担解脱,让别人来告诉我谁是‘坏人’,我只负责吃掉他。”

  他并不讳言,他对于“人民”——作为集合概念的怵惕,早在1990年代初就有,抑或更早:“每个人都值得关心,但作为集合概念,‘人民’确实经常不值得恭维。当我批评‘人民’时,我不是在批评任何人或大多数人,而是在批评‘人民’的组成方式。”

  “他是个人主义者,不认同任何团体、任何种族、任何文化上的归属。他也是一个无政府主义者,有自己的一套政治态度与社会观。1990年代后,他反倒强调对‘人民’这一概念的新认识。”

  缪哲说这番话时,还记起了他俩都还年轻那会儿,有一次他上刀尔登家吃饭,看到刀尔登与父亲起争执,“他父亲是受党教育多年的老派党员,对于‘文革’中老百姓遭罪之类景况,发表一些自己的看法。他则反驳,认为老百姓——作为整体,甚至作为个人——在自身品格里,早就为自己埋下一劫,有自作自受的成分。拿他的话说——组织也不是石头缝里冒出来的。”

  刀尔登说:“这不是一件容易说清的事。你在家里,在书本或纸笔前面,可以只凭脑子去想,但遇到个例,遇到个体,不可能那么斩钉截铁。比如我有时恨恨地想,不自助的人不值得帮助,但假如第二天遇到类似的人事,不可能硬下心来。任何理论都不能推至极致,都要受人情的调节,不管你觉得自己多对,‘原教旨主义’也是要不得的。”

  “我的写作一般是从个人立场出发。有人潜台词是‘这是好的,这是对大家都好的’,我的潜台词是‘我以为这是好的,我相信这是对大家好的’。比如哪天,我做了一件对公共有利的事情,我绝不会说我这样做是为了大家的利益,只会说我这样做是因为我喜欢。

  “所谓个人主义,不过是主张限制人对他人的权力,特别是限制集体对个人的权力。有人一听到个人主义,就想到不承担义务、不负责任等等,我也没办法,我没功夫也没兴趣对付这类观念。但我知道,只有个人主义者组成的社会,才可能是好的社会,个人主义者是社会的最好成员。”

  他总结自己,“不适合集体行动,不舒服不自在。一旦有机会影响别人吧,却没有那种道德或理性上的自信。”

  “他是一个害羞的人。他写专栏老觉得别人在看着他,他不愿意说出来的话犯傻。说傻话,这是他最怕的一件事。”缪哲所指,恰好切合了刀尔登的坦言:自己写作如同走私,乘读者稍不留神,夹带一点自己的“私货”进去。

  怎样理解他的“怕麻烦”呢?徐晓说,“首先,不能说他没有能力混这个社会。以他的才华来看,他可以在主流社会中有发展。他现在却是个无业的人,写文章也不拼命。但起码有一点,他不爱混这个社会。要在这个社会立足,你真的得放下太多内心的清高、纯真。他把这个已经看得很明白了。”

  “他写专栏多是写历史。虽然他所写的都观照了现实,但是他不碰现实生活。为什么不碰?因为我们都是属于硬着头皮在说话,心里没那么有底气。如果刀尔登的书写得不够到位,我想他也有这个困境。”

  “当我们对生活觉得挑战的时候,刀尔登比我们有资格,但也可以说他没那么有资格。他比我们有资格在于,他没有‘同流合污’,或者不需要为某事而违心。说他没有资格在于,他也是社会的一分子,他为改变它又做了什么?而我们可能认识到了我们需要为这个社会做什么的时候,我们又真正做了什么?我们碰得头破血流之后,我们又能做出什么?”

  “我相信,现在不是他真正想要的生活,是因为无奈。他的个人困境,也是我们很多人都面临的一个悖论。”

  

覆巢之下无完卵

  第二天下午,酒醒之后,刀尔登采用了令他感到从容的方式——网上笔谈,来回答本刊的提问。

  人物周刊:你说过,你其实十分关注社会现实问题,但它又是你的弱点?

  刀尔登:正常社会中,多数人不该对政治问题抱很大兴趣,但在我们这里却不是这样。我的不少朋友对政治没兴趣,我羡慕他们。我也希望我没兴趣,但无法甩开。在《七日谈》里我谈到了,在一个不合理的社会中,人的合理生活是否可能?对我来说这是很实际的问题。躲进小楼成一统,有些人能做到,有些人做不到,算是性情不同吧。

  我本来希望过的生活,或者是钻到一种手艺中,或者是追逐兴趣,天天乐此不疲。然后便是和多数人一样,家庭呀、朋友呀、社区呀,不用管别的许多。其实现在表面的生活也是如此,但心里就不那么安静了,因为总有些事情分心,总有些事情无法回避,总有些事情让你现在做的事情减少意义。覆巢之下无完卵,看来确是如此。这样一个人难免会想,你给我捣乱,我要是不给你捣乱,算是对不起你。

  人物周刊:你在躲什么?

  刀尔登:我只怕一件事,那就是麻烦,特别怕麻烦。

  一方面,我觉得过分关注政治或人际问题是对生命的浪费;另一方面,又觉得对这些事漠不关心,是在让别人火中取栗。有些公共方面的事,一方面我们完全可以容许自己不去做,因为性情、机会、不便等种种原因,但同时对为我们做那些事情的人,要心存感激。

  我们天天都在选择,不做也是一种选择。正如沉默也是一种声音,有个词叫“震耳欲聋的沉默”,我忘了在哪里见到的了,是的,在中国经常能听到这种震耳欲聋的沉默。

  人物周刊:在众多的社会现实问题中,哪一件令你真正动容?

  刀尔登:缺少自由以及缺少对自由的渴望。因为遍地都是这样情况,我反倒不容易想出例子。说到具体的事例,我对小孩和老人遇到的不幸敏感一些,如果是个成年男人,我就想,你总有别的办法。

  人物周刊:像“自焚”、“引爆”等社会话题,你会将思考反映在作品中吗?

  刀尔登:有的有,有的没有。我记得七八年前,煤矿事故引起的反应很强烈。现在呢?我们习惯了煤矿事故,又渐渐在习惯自焚,以后还会习惯什么呢?如果一个制度,把合理的抗议手段都堵死了,那么,当一个实际的问题发生后,当事人都有哪些途径呢?

  我想,所谓好的制度,标志之一是允许自己被合理地取代。所谓允许,是它为自己设定前提;所谓合理,是不会造成社会混乱甚至崩溃。

  人物周刊:明年有什么打算吗?

  刀尔登:主要是想一个人出去转几个月,每天换个环境,看能不能恢复对事物的实际接触。是的,像我这样的中年人,与事物实际接触的能力在一点点消失,自以为每天会见到新人新事,其实难以撼动既往的经验,不管是什么,不管自己是否意识到,都被先前的经验和观念修理得整整齐齐。改变这个,得借助外力,所以要一个人,所以要到陌生的地方,所以要每天换个地方,看能不能削弱城市的力量,试一下吧,行不行也难说。

  人物周刊:有人将你的作品与王小波进行比较,认为你的文字比他美,但在表述见解上,他要比你更为大胆直接?

  刀尔登:我对自己的许多想法都不那么有百分百的把握。当有一个想法时,总会想到反例或特例,这也是我为什么不习惯于独断式的表达,而总是留着一些后门。比如《七日谈》,一开始我希望写出一本令人不安的书——让人对自己的一些固有想法发生怀疑。后来有所收敛,比原先的想法平和多了。

  人物周刊:你会经常对自己产生怀疑吗?

  刀尔登:所以我主张人应该有道德勇气,这话首先是对自己说的,不要太怀疑,不想指望想清楚了再行动,该做的就做,因为你几乎永远也打不定主意。现在的欧洲,在我看来就失去了道德勇气。这两年似乎有一点点好转。

  人物周刊:你对信仰怎么看?

  刀尔登:我是不可知论者。坚定的有神论和无神论在我看来都不能成立。我认为人不能在此岸知道有或没有彼岸,那是经验范围之外,也是理性的能力之外的事。

  人物周刊:你希望你的儿子能生长在一个怎样的空间?

  刀尔登:有机会做正常的人。

 

来源:南方人物周刊 

各位博友:您好!

本博已加入网易的“博客广告收入共享计划”。如果您觉得阅读这篇文章让您有所收获,烦请各位博友帮忙点击一下文章右边或下方的【推广】广告。您的举手之劳,却是我不竭的动力源泉。愿就最好的与您分享。谢谢。

2011年11月29日 - 守拙 - 守 拙

2011年火人节,早晨的阳光穿过“转换圣殿”的窗户。

2011年11月29日 - 守拙 - 守 拙

太阳赋予我们能量,即使在水下,我们也可以享受到阳光。这幅作品在红海拍摄,展现了一名自由潜水爱好者。所谓的自由潜水就是指不携带氧气瓶,仅靠一次呼吸挑战潜水深度极限。

  评论这张
 
阅读(707)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017